Greek Macedonia The City and its People
The City and Its People
I arrived in Thessaloniki expecting to find a Greek city. Perhaps without realising it, I was looking for the image we have been taught for centuries to associate with Greece: columns, marble and clearly recognisable ruins, a visible continuity with the classical world. But Thessaloniki did not reveal itself in that way.
Founded by Cassander of Macedon in the fourth century BCE, the city retains few visible traces of those origins. What visitors encounter belongs primarily to other periods: Roman remains, Early Christian and Byzantine churches, city walls, baths, mosques and Ottoman houses. The ancient city has not disappeared completely; it remains beneath the surface, fragmented and covered by the successive cities built over it.
That absence was my first discovery. Thessaloniki does not present its history as an orderly sequence of monuments, but as an incomplete series of superimposed layers. Each era occupied, transformed or partially erased the one that came before it.
Its neighbourhoods, too, preserve traces of the people who once lived there. In the upper city, old Ottoman houses follow the contours of the hillsides and extend out over the street through their semi-enclosed projecting balconies. In the lower city, close to the market and the port, lay the heart of one of the largest Sephardic communities in the Mediterranean. For centuries, Ladino could be heard there, and the city’s economic and cultural life was profoundly shaped by its Jewish inhabitants.
But much of that world disappeared. The fire of 1917 destroyed extensive areas of the city centre, many of them Jewish, and the subsequent reconstruction radically altered its urban fabric. Many Sephardic Jews emigrated in the decades that followed. After the population exchange of 1923, much of the Muslim population also left the city. Two decades later, around fifty thousand Jews from Thessaloniki were deported by the Nazis and murdered, primarily at Auschwitz-Birkenau.
The Holocaust Memorial—a menorah formed from intertwined bodies and flames—makes that absence visible. It commemorates not only those who were murdered; it also points to the void they left in the city’s identity. How can a community that is no longer there be photographed? Can a street preserve the memory of those who once lived there when their homes, their voices and even their names have disappeared?
The former Islahane reveals another of Thessaloniki’s remarkable histories. Founded during the Ottoman period as an orphanage and vocational school, it welcomed children of different religions and taught them a trade with which they could build their own future. It is more than a surviving building from the past: it bears witness to a multicultural city in which Muslims, Jews and Christians shared the same urban space, even though that coexistence was marked by differences and tensions.
The memory of those workshops survives in the tools, machines and fragments of metal that now evoke the trades once taught there. In a city marked by so much loss, the Islahane preserves the trace of an institution created to offer a sense of belonging and the possibility of a future to children who had been left alone. Alongside stories of expulsion, destruction and extermination, it also introduces a story of shelter and creation.
Present-day Thessaloniki, meanwhile, is lived out of doors. On its balconies, in its cafés, markets and squares, and along its seafront, everyday life fills the streets and gives the city its rhythm. People talk, wait, shop or move through its spaces without the past always being apparent. And yet that past remains beneath their feet and among the buildings around them.
These photographs emerge from that contradiction: an intensely vibrant city built upon successive disappearances. Rather than describing Thessaloniki, they seek to observe how the present inhabits the remains—and also the silences—of those who came before.
La ciudad y sus habitantes
Llegué a Tesalónica esperando encontrar una ciudad griega. Quizá, sin advertirlo, buscaba la imagen que durante siglos aprendimos a asociar con Grecia: columnas, mármol y ruinas claramente reconocibles, una continuidad visible con el mundo clásico. Pero Tesalónica no se reveló de esa manera.
Fundada por Casandro de Macedonia en el siglo IV antes de nuestra era, la ciudad conserva pocas huellas visibles de aquel origen. Lo que aparece ante quien la recorre pertenece sobre todo a otros tiempos: restos romanos, iglesias paleocristianas y bizantinas, murallas, baños, mezquitas y viviendas otomanas. La ciudad antigua no ha desaparecido completamente; permanece debajo, fragmentada y cubierta por las sucesivas ciudades que se construyeron sobre ella.
Esa ausencia fue mi primer descubrimiento. Tesalónica no ofrece su historia como una sucesión ordenada de monumentos, sino como una superposición incompleta. Cada época ocupó, transformó o borró parcialmente la anterior.
También sus barrios conservan las huellas de quienes los habitaron. En la ciudad alta, las antiguas casas otomanas se adaptan a las pendientes y se proyectan hacia la calle mediante balcones semicerrados. En la ciudad baja, próxima al mercado y al puerto, estuvo el corazón de una de las mayores comunidades sefardíes del Mediterráneo. Durante siglos se escuchó allí el ladino, y la vida económica y cultural de la ciudad estuvo profundamente ligada a sus habitantes judíos.
Pero buena parte de ese mundo desapareció. El incendio de 1917 destruyó extensas zonas del centro, muchas de ellas judías, y la reconstrucción modificó radicalmente su tejido urbano. Muchos sefardíes emigraron en las décadas siguientes. Tras el intercambio de poblaciones de 1923 se marchó también gran parte de la población musulmana. Dos décadas más tarde, alrededor de cincuenta mil judíos de Tesalónica fueron deportados por los nazis y asesinados, principalmente en Auschwitz-Birkenau.
El monumento del Holocausto, una menorá formada por cuerpos y llamas entrelazados, hace visible esa ausencia. No recuerda solamente a quienes murieron: señala también el vacío que dejaron en la identidad de la ciudad. ¿Cómo se fotografía una comunidad que ya no está? ¿Puede una calle conservar la memoria de quienes la habitaron cuando sus casas, sus voces y hasta sus nombres han desaparecido?
El antiguo Islahane revela otra de las historias sorprendentes de Tesalónica. Fundado durante el período otomano como orfanato y escuela de artes y oficios, acogía a niños de distintas religiones y les enseñaba un trabajo con el que pudieran construir su propio futuro. No es solamente un edificio conservado del pasado: es el testimonio de una ciudad multicultural en la que musulmanes, judíos y cristianos compartieron el mismo espacio urbano, aunque esa convivencia estuviera atravesada por diferencias y tensiones.
La memoria de aquellos talleres permanece en las herramientas, las máquinas y los fragmentos de metal que hoy evocan los oficios allí enseñados. En una ciudad marcada por tantas pérdidas, el Islahane conserva la huella de una institución creada para ofrecer pertenencia y una posibilidad de vida a quienes habían quedado solos. Junto a las historias de expulsión, destrucción y exterminio, introduce también una historia de acogida y construcción.
La Tesalónica actual, entretanto, se vive hacia afuera. En sus balcones, cafés, mercados, plazas y paseos junto al mar, la vida cotidiana ocupa la calle y le da ritmo a la ciudad. Las personas conversan, esperan, compran o atraviesan sus espacios sin que el pasado resulte siempre evidente. Sin embargo, ese pasado permanece bajo sus pasos y entre sus edificios.
Estas fotografías nacen de esa contradicción: una ciudad intensamente viva construida sobre sucesivas desapariciones. Más que describir Tesalónica, intentan observar cómo el presente habita los restos —y también los silencios— de quienes estuvieron antes.
Die Stadt und ihre Bewohner
Ich kam nach Thessaloniki und erwartete, eine griechische Stadt vorzufinden. Vielleicht suchte ich, ohne mir dessen bewusst zu sein, nach jenem Bild, das wir seit Jahrhunderten mit Griechenland verbinden: Säulen, Marmor und deutlich erkennbare Ruinen, eine sichtbare Kontinuität mit der klassischen Antike. Doch Thessaloniki erschloss sich mir auf andere Weise.
Die Stadt wurde im 4. Jahrhundert v. Chr. von Kassander von Makedonien gegründet, doch von diesen Ursprüngen sind nur wenige Spuren sichtbar geblieben. Was sich dem Blick heute zeigt, gehört vor allem anderen Epochen an: römische Überreste, frühchristliche und byzantinische Kirchen, Stadtmauern, Bäder, Moscheen und osmanische Wohnhäuser. Die antike Stadt ist nicht vollständig verschwunden; sie liegt unter der heutigen, fragmentiert und überdeckt von den Städten, die im Laufe der Jahrhunderte über ihr errichtet wurden.
Diese Abwesenheit war meine erste Entdeckung. Thessaloniki präsentiert seine Geschichte nicht als geordnete Abfolge von Baudenkmälern, sondern als unvollständige Überlagerung verschiedener Zeiten. Jede Epoche nahm die vorhergehende in Besitz, verwandelte oder tilgte sie teilweise.
Auch die Stadtviertel bewahren Spuren der Menschen, die einst dort lebten. In der Oberstadt passen sich die alten osmanischen Häuser den Hängen an und ragen mit ihren halb geschlossenen Balkonen in den Straßenraum hinein. In der Unterstadt, nahe dem Markt und dem Hafen, befand sich das Zentrum einer der größten sephardischen Gemeinschaften des Mittelmeerraums. Jahrhundertelang war dort Ladino zu hören, und das wirtschaftliche und kulturelle Leben der Stadt war eng mit ihren jüdischen Bewohnern verbunden.
Doch ein großer Teil dieser Welt verschwand. Der Brand von 1917 zerstörte weite Teile des Stadtzentrums, darunter viele jüdisch geprägte Viertel, und der anschließende Wiederaufbau veränderte das Stadtgefüge grundlegend. In den folgenden Jahrzehnten wanderten viele Sepharden aus. Nach dem Bevölkerungsaustausch von 1923 verließ auch ein großer Teil der muslimischen Bevölkerung die Stadt. Zwei Jahrzehnte später wurden etwa fünfzigtausend Juden aus Thessaloniki von den Nationalsozialisten deportiert und überwiegend in Auschwitz-Birkenau ermordet.
Das Holocaust-Mahnmal – eine Menora aus ineinander verschlungenen Körpern und Flammen – macht diese Abwesenheit sichtbar. Es erinnert nicht nur an die Ermordeten, sondern verweist auch auf die Leerstelle, die sie in der Identität der Stadt hinterließen. Wie lässt sich eine Gemeinschaft fotografieren, die nicht mehr da ist? Kann eine Straße die Erinnerung an ihre einstigen Bewohner bewahren, wenn ihre Häuser, ihre Stimmen und selbst ihre Namen verschwunden sind?
Das ehemalige Islahane erzählt eine weitere der erstaunlichen Geschichten Thessalonikis. Während der osmanischen Zeit als Waisenhaus und Handwerksschule gegründet, nahm es Kinder unterschiedlicher Religionen auf und vermittelte ihnen einen Beruf, mit dem sie sich eine eigene Zukunft aufbauen konnten. Es ist mehr als nur ein erhaltenes Gebäude aus vergangenen Zeiten: Es zeugt von einer multikulturellen Stadt, in der Muslime, Juden und Christen denselben urbanen Raum teilten, auch wenn dieses Zusammenleben von Unterschieden und Spannungen geprägt war.
Die Erinnerung an die damaligen Werkstätten lebt in den Werkzeugen, Maschinen und Metallfragmenten fort, die heute an die dort gelehrten Handwerke erinnern. In einer Stadt, deren Geschichte von so vielen Verlusten geprägt ist, bewahrt das Islahane die Spur einer Institution, die verwaisten Kindern Zugehörigkeit und eine Lebensperspektive ermöglichen sollte. Neben den Geschichten von Vertreibung, Zerstörung und Vernichtung steht hier auch eine Geschichte von Aufnahme und Aufbau.
Das Leben des heutigen Thessaloniki spielt sich hingegen unter freiem Himmel ab. Auf seinen Balkonen, in den Cafés, auf den Märkten und Plätzen sowie an der Uferpromenade erfüllt der Alltag die Straßen und gibt der Stadt ihren Rhythmus. Die Menschen unterhalten sich, warten, kaufen ein oder bewegen sich durch die Stadt, ohne dass ihre Vergangenheit immer sichtbar wäre. Und doch bleibt diese Vergangenheit unter ihren Füßen und zwischen den Gebäuden gegenwärtig.
Diese Fotografien entstehen aus diesem Widerspruch: aus einer überaus lebendigen Stadt, die auf einer Folge von Verlusten und verschwundenen Welten errichtet wurde. Sie wollen Thessaloniki weniger beschreiben als beobachten, wie die Gegenwart die Überreste – und auch das Schweigen – derer bewohnt, die vor ihr da waren.